“我在实体店买的酒不多，因为你站半分钟就会有店员过来。我害怕这种情况。”美丸说，“在网上买酒的时候，我也很少看风味的描述。为了出版这本书，我找了一些关于酒的书，才知道大家都是这样谈论酒的，不过我还是保持自己的风格吧。”
就是《只想一个人喝酒》的价值，没有“别人”那样的谈酒。在这本书里，梅湾完全跳出了葡萄酒衍生出来的复杂的风味理论和品鉴术语，用自己的文字记录了自己三年来喝过的每一款葡萄酒的感受。目前在中国，用我们自己的话来谈论葡萄酒并不容易。需要注意的是，由葡萄酒衍生出来的品鉴理论和术语是如此强大，以至于被国内的品酒玩家盗用来谈论各类葡萄酒的品鉴体验。
《只想一个人喝酒》，作者：梅万，版本：青马文化|新兴出版社，2018年9月
品酒文字的套路
“闻香：刚开瓶，果香味浓郁，伴有浓郁的沙棘味，淡淡清香。醒酒后，气味逐渐变化。一刻钟内，气味经历了轻微的皮革味、轻微刺激性的油漆味、类似咸菜坛子的味道和水果醋的轻微酸甜感。”
这是我朋友圈某媒体同行从一瓶白酒的品鉴记录中摘录的“闻香”部分。他说的是一瓶90年代初内蒙古某国有酒厂生产的不知名的普通白酒。不管这瓶白酒是否真的倒入杯中，“一刻钟内”有三种香气变化，一共呈现四种口味。他只需要一个小时就能从酒中最终闻到皮革、油漆、酱坛子和果醋的味道。能算是享受吗？
唐孙曾经说起过他喝过的徽沙茅台酒。徽茅台酒是茅台酒中的上品，其制作方法是：先在地上挖一个洞，用碎石块做一个底座，然后四面砌；然后，把极细的河沙和糯米碎熬成的米糊混合在一起，把石头上的裂缝抹平，最后，把新酒装入地窖，密封起来。这种茅台，经过河沙浸泡后，火气完全消失。“一开罐，满屋都是甜甜软软的香味”。唐老师说，徽沙茅台酒是他喝过的最好的白酒，描述它的香气只用了这么一句话——，这样的描述就够了。
说实话，葡萄酒衍生出来的风味理论和品尝术语，精致到几乎是虚张声势。即使它们不被用来谈论白酒(或其他酒精饮料)，效果也令人担忧。以下是奔富对其BIN28香气的描述。
宾28由设拉子葡萄制成。在世界范围内，雪城曾经只有两个主要的种植区，一个是法国里昂南部的北罗纳河，一个是澳大利亚。奔富酒庄成立于1844年，是澳大利亚最古老的酒庄之一，以酿造雪拉兹而闻名。如果让西拉(Syrah)这个澳洲最古老的酒庄，西拉的主要种植区来形容她所擅长酿造的葡萄酒会是什么样的？
奔富酒庄
宾28采用西拉酿造。奔富是澳大利亚最古老的葡萄酒庄之一，以酿造雪拉兹而闻名。
“这种酒有一种奇怪的香味。起初，樟脑、羊毛脂、冷羊肉、萝卜汤/蔬菜汤都在台上；其次是香草海绵蛋糕和花生巧克力棉花糖；最后还有混合香料的咖啡粉和饼干/华夫饼榛子。”
接着是三种香味，每种都混合了两到四种香味。樟脑变成了棉花糖，海绵蛋糕变成了咖啡粉。这么多种香味真是奇怪！
不仅酒庄这样谈酒，连酒评家也这样谈酒。比如《葡萄酒观察家》(葡萄酒鉴赏家)对宾28的香气描述如下：“烤香料、碎石和干紫罗兰的香气是对这款酒香气的准确描述”。且不说这个“准确”的描述和酒厂自己的描述几乎没有重叠，只是“烤香料”的描述。我们应该如何看待它？罗勒、芫荽、百里香都是西餐中常用的香料，但香味却大相径庭。这里只说BIN28有“烤香料”的香味。这种描述是否意味着它自称“准确”？
这种品酒文本在我们和葡萄酒之间设置了障碍，让我们理解葡萄酒变得更加困难，而不是更加容易。然而，在今天的宴会上，如果有人开了一瓶酒，那么大家都期待着按照这个套路，谈论酒。似乎只有这样谈论酒，才能理解酒。“黄昏过后，东篱饮着暗香的酒”“醉了就贪笑，愁了就要时间”。就变得像警犬考试一样，要当场背一篇小作文。
用自己的话，谈作为个人体验的喝酒
《只想一个人喝酒》打破了这一切，美婉完全用自己的话说出了自己的喝酒感受。比如说讲德宝酒庄的西拉——，和前面说的奔富宾28一样，也是澳洲西拉。他说，“澳洲西拉‘Benguelph’的味道大概是这样的：入口有点生硬，葡萄的味道还没有在舌头上分析出来，鼻腔已经通过一种被酒精刺激的气体。就像一个光着膀子的大家伙，远远的对着你晃肌肉，那么棱角分明却又摸不着。总之，塞拉斯根本没来得及被分析，她已经把人喝晕了，只记得那悸动的肌肉。”从论文中可以明显看出塞拉斯在澳大利亚的强烈特征。
德宝酒厂的塞拉斯，赤膊上阵像个大家伙。
谈论布朗兄弟莫斯卡托——这是一款甜型白葡萄酒，莫斯卡托这种葡萄通常是酿制甜型白葡萄酒或起泡酒的，他说：
“一口下肚，如同坠入萌系女团的包围中，无数小姐姐握着小拳拳朝我一叩：喵！
啊，这种无力感，
输了……”
喝过这款酒的人，当可会心一笑。
布朗兄弟莫斯卡托，一口下肚，如同坠入萌系女团的包围中。《只想一个人喝酒》内页。
有时梅丸由一瓶酒而兼及各国葡萄酒的风味，再回转到那一瓶酒上去：
“新西兰的白葡萄酒青涩，美国的成熟，智利的热烈，而这款意大利的白葡萄酒，只让我感到分明是好有风韵的一个少妇。一颦一笑都风姿绰约，既不轻佻，又不世故。
很规矩，却又带一丝浪荡。
太美好！酒的分寸感，尝过这一瓶便晓得了。”
读过不禁让人想将这少妇揽入怀中。
罗玛尼乌奇杰西堡维蒂奇诺，好有风韵的一个少妇，很规矩，却又带一丝浪荡。《只想一个人喝酒》内页。
因为是从一己的感受出发，所以葡萄酒可谈，啤酒、威士忌、清酒、白酒等等亦可谈，比如梅丸这样谈江小白：
“无论如何评价江小白的味道，单纯干净都是最突出的特点，也是小白与传统白酒最大的不同。因为单纯，所以小白可以作为鸡尾酒的基酒，同许多风味搭配在一起，这在传统的白酒中，是不可想象的。也因为与传统白酒过于不同，小白受到的质疑也是最多的，但越是质疑，它的表现就越是出彩，近两年频频在国际烈酒大赛上摘金夺银。
还剩半杯小白，嘴里干涩而微微灼热，想起小学没有一丝风的空旷操场，树上知了在叫。回到教室，粉笔灰在光线中飘荡，黑板的一角写着值日生的名字。又想起刚刚工作的某个午后，在单位大院的樟树下，抱着饭盒发呆。
人生安静的片刻，倒是都与小白相契的。”
读过这样的饮酒记，谁还要读“以一刻钟为单位”从一杯白酒中闻出皮革味、油漆味、酱菜缸味和果醋味的那种品鉴记录呢？
江小白全系列，人生安静的片刻，倒是都与小白相契的。《只想一个人喝酒》内页。
在四季中喝酒，在人生中喝酒
梅丸又不仅在《只想一个人喝酒》中谈论酒本身带来的感受，他还关注饮酒与场景的关系、饮酒与季节的关系，这似乎回到了中国的传统，比如陈继儒在《小窗幽记》中所说的“春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月”。但说梅丸回到了中国传统似乎又不准确，因为只要跳脱出品酒的文字游戏，真正关注一己的感受，每个人都能有所发现：
“在海边的躺椅上晒太阳，看浪，无论如何也不会愿意手里握的是啤酒以外的饮料罢。在我看来，唯有啤酒是开放的、动态的、随心所欲的、无处不在的。除啤酒以外的酒，在开阔的海边，任它风味再丰富，口感再独特，韵味再悠长，统统都会被海风打散，化作秃子仅有的一缕尴尬的头发。”
啤酒以外的酒，在开阔的海边，任它风味再丰富，口感再独特，韵味再悠长，统统都会被海风打散，化作秃子仅有的一缕尴尬的头发。
“虽然早早将酒放进冰箱，倒出来的时候也将杯子冻出一身冷汗，但夏天终究是属于啤酒的，任你素质再高，风味再优雅的葡萄酒，都要败下阵去。所以，这个时候来评价这样一瓶口味平衡而精致的白葡萄酒，是多么的不公平。
我能感受到奶油般顺滑的口感，也能尝到桃子的味道和玉兰的花香，但这份回味，应该留待秋冬，在瑟瑟的寒风中才体现得最为饱满。而如今，我只想快快记完这几个字，赶紧打开一瓶精酿啤酒。”
梅丸还在书中穿插了些同喝酒有关的交游：
“林总：
酒已收到，感谢。
离穗匆忙，未及探望你们新的工作室，很遗憾。但倘若去看了，我想，大约会嫉妒你的。
近两次的见面，我已感到不知该跟你说什么才好。我要建议的，你已计划要做；而你正在做或将要做的，于我却是未知的世界。你成长得太快，我完全跟不上了。
总之，你我之间，如今喝酒比聊天要自在得多。
林总，再去熟悉的酒吧喝一次酒吧。
梅丸
2016.9.26”
《世说新语·伤逝》中有这样一则：“王濬冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。’”
喝酒终究是与人生相关的事啊，只懂得嗅香品味者，不足以谈酒。
广州美术学院版画专业毕业的梅丸，不仅以文字记录酒，还在书中画下了他喝过的每一瓶酒。因为要画，所以看得格外仔细：酒标的设计啦，瓶身上的浮雕啦，金属旋盖上的暗纹啦，橡木塞上的图案啦，瓶底的凹凸啦，所有这一切，都被他用画笔记录下来。
日本民艺奠基人柳宗悦曾说：“细想起来，真是不可思议。明明是一生中最常见的东西，却从来不曾仔细瞧上一瞧。”梅丸大概是很仔细地看了他生活中常见的东西的人，并在其中发现了美。
有时，酒瓶的美甚至会影响到他喝酒的选择：“日系啤酒里，麒麟、朝日、三得利，三足鼎立。麒麟细腻，朝日刚烈，三得利平衡。论口味，我喜欢朝日，但瓶子拿出来，我却还是会买走麒麟。棕色的溜肩瓶，实在太有味道了！”
还有什么好说？我决定这就去711买一瓶麒麟。
麒麟一番榨啤酒，棕色的溜肩瓶，实在太有味道了！《只想一个人喝酒》内页。
作者：寇淮禹
编辑：宫子 校对：薛京宁
- 上一篇:品鉴历史,品鉴原浆酒52度多少钱一瓶
- 下一篇:凉露酒简介,凉露酒31和52哪个好喝
