文丨罗米 编辑覃柳笛
杜，陕西历史博物馆文物
老虎作为百兽之王，被人们赋予了丰富的文化内涵。它被认为是权威和力量的象征，也被认为是统治西方、辟邪除秽的超自然凶兽。在很多方言中，“胡”与“福”、“福”谐音，所以也被视为迎接吉祥祝福的吉祥之物。中国文物中形态各异的虎，全方位展现了虎的精神和文化内涵。
圆明园虎首铜像在武汉揭幕。
霸气之虎
在虎形文物中，最“霸气”的是虎符号。
虎符是古代调兵遣将最重要的凭证之一。顾名思义，它是一个老虎形状的符号。之所以用虎形，自然是军队如虎不可挡。然而，尽管它的动量很大，过山车的体积却很小。从现有的过山车来看，几乎都在10cm以下。指挥员一只手就能抓，实际上是“大权在握”。
古代军队不认人，虎符直接关系到国家命脉，全方位打假成为重中之重。杜在陕西历史博物馆写着：“之赋”。右在君，左在杜。凡以甲胄晋升之士，斗五十人以上，必为君子，而敢为之."
虎符一般用铜制成，中空，制作时切成两半，并设有母口。军队指挥官把左半部和右半部保存在皇帝手里。滚筒上还有一个错金的篆字，写明了使用方法和调兵范围。使用滚轮时，左右两半必须合在一起才能生效，这也是“合”字的由来。
老虎的形象在青铜礼器上尤为常见。作为烘托气氛的装饰，它们虽小，却机警、有力、有力。青铜器上的老虎蹲在鼎耳上，蹲在军用打击乐器的顶端，蜷缩在酒器的盖子上，或者蹲在青铜器的腰部两侧伺机而动。
更特别的是，江西大洋洲遗址出土的商代双尾卧鸟青铜虎3354，完全充当了主角。它有50多厘米长，四肢着地，蓄势待发，锋利的牙齿，凸出的眼睛和云雷纹遍布全身，老虎身后的两条长尾巴给了它一种特殊的神秘感。它被认为是商朝一个小国的图腾。
更大更厉害的老虎是霍去病墓前的石虎，是汉代石雕的杰作之一。霍去病猝死，汉武帝用茂陵葬，并安排石马、石牛、石虎、石熊、石野猪等。墓前，这更增添了山林的野性。
这些石雕大多是根据情况塑造的。它们是根据石头的外观稍微设计的，有意保持石头的自然外观，大气十足。其中，蹲伏的石虎沉稳而矫健，石头起伏的造型恰好构成了它强健的骨骼和饱满的肌肉；最生动的描绘莫过于石虎身上五彩斑斓的花纹。几条淡淡的线条，瞬间让石虎觉得写实而华丽。即使此刻静静地匍匐着，这只百兽之王依然散发着令人肃然起敬、不可侵犯的强大气场。
还有一些虎形的物体画面感更好，突出了老虎的凶猛。——老虎一般会咬人，可惜鹿、羊、牛等动物被咬，动作和力量形成鲜明对比。弱肉强食的血腥场面令人震惊。
云南省博物馆的牛胡同就是最好的例子之一。这个铜案是古代云南的中国人在祭祀时用来盛放祭品的“桌子”。它采用老虎扑向母牛的形状。它的主体是一头矫健的牛，背部做成凹案，身体被掏空，肚子被拉出一个方腔，里面站着一头小牛；母牛的尾巴上躺着一只老虎，它的身体向后倾斜，显然用尽了全力。老虎的四只爪子牢牢抓住牛的后腿，嘴巴咬住牛的尾巴，眼睛紧紧盯着牛的动静。
因为铜案最重的部位是大牛的头颈，牛微微低头，难免让人感觉“头重脚轻”；但巧妙的是，尾部的老虎形状正好向后倒，从而达到一种平衡，使得整个铜表壳的造型显得格外稳重。
一个小孩在南京博物馆《商代遗珍——江西新干大洋洲文物精品展》看《双尾鸟铜虎图》。
神异之虎
在古代，许多氏族和部落都把老虎作为图腾。后来经过长期演变，老虎被赋予了特殊的神奇色彩，被选为方位之神，与青龙、朱雀、玄武组成“四灵”守护四方。古人把赤道附近的星空分为二十八夜，西方的白虎掌管七夜。因此，在众多象征占星和方位的古代文物中，白虎的形象脱颖而出。
最早的文物是一幅六千多年前的龙虎蚌雕。龙虎在墓主人身边，墓主人脚边一个人的胫骨上放着一个斗勺。所以龙虎图也被认为是与方位有关的神灵。战国时期，曾侯乙的彩绘皮箱上画有28颗星星，东方有龙，西方有虎。龙和虎作为定位神的形象更加清晰。
汉代神仙思想极其浓厚，四灵形象迎来爆发期。民间有“左龙右虎掌方，朱雀阴阳和”之说。壁画、铜镜、瓦片、店头、香炉、漆器……他们的形象几乎无处不在。白虎的造型极其矫健，四足张开仿佛腾云驾雾，身体向外弯曲成一个有力的C形弧线，充满了力量。
后来，人们进一步将方位神拟人化，塑造成身穿铠甲、手持器械的将军形象，摆放在山西永乐宫三清殿的墙壁上。
画《朝元图》上，青龙星君和白虎星君就分别列于东西两侧，作为护法神在神仙赴会的队伍中殿后，身边跟着青龙和白虎两位动物“随从”。在商代青铜器中，还有一种特殊的形象——虎食人。它的具体意义现在还没有定论，有人认为这是部落图腾，有人认为这是虎在噬食鬼魅，也有人认为虎口是另一个世界的入口，虎食人象征着人的灵魂正在通往另一个世界。还有人认为，人是巫师，虎则是巫师用来沟通天地的助手。
2022年1月19日，北京中国国家博物馆“瑞虎佑安——二〇二二新春展”展出的错金“邓市臣”铜卧虎 ( 金良快/摄 )
纳福之虎
在民间，虎的形象显得更接地气，出现的场景也更多。人们认为虎是至阳之物，它能执搏挫锐，所以人们把它视为镇宅辟邪之物，很早就有在门上画虎充作门神的习俗。《搜神记》佚文记载：“今俗法，每以腊冬除夕，饰桃人，垂韦索，画虎于门，左右置二灯，象虎眼，以祛不祥。”即便到现在，威猛的老虎仍然是年画的传统题材，而且极受欢迎。
2021年9月6日，2022年《故宫日历》发布会在北京故宫博物院建福宫举行 ( 金良快/摄 )
后来，财神信仰更加普遍，虎又因为与“福”“富”谐音受到民间更加广泛的喜爱，连财神的坐骑都选择了老虎。
在民间器物中，老虎的形象并不总是那么凶猛可怕，相反，它常常显得活泼亲切，还带着几分萌态，比如常见的虎枕，还有小孩子穿的虎头鞋、戴的虎头帽等。
陶瓷烧制的虎枕流行于金代，在山西、河南一带尤为盛行，人们制作虎枕除了有避邪、纳祥的寓意，据说还有医学上的实际用途——帮助睡眠。
2022年1月19日，观众拍摄北京中国国家博物馆“瑞虎佑安——二〇二二新春展” 展出的《雄威舞骤雪》粉彩瓷盘 ( 金良快/摄 )
几乎所有文物中，人们对老虎的态度都是敬畏的，所以在塑造它们的形象时，突显的是老虎的威严、凶猛以及吉庆，但三国时期出现并流行的一种瓷器“虎子”比较特殊。
看起来，它像是一只昂头蹲踞的老虎，嘴巴张开形成一个圆圆的口，尾巴上翻接到颈部恰好形成了提梁，中空有肚子恰好可以用来装水，虽然它的具体用途还存在争议，但大部分认为这是古人夜间使用的小便器。
对于百兽之王来说，这样的设计似乎显出一种戏谑的喜感。
（作者系北京大学艺术学博士、艺术推广人）
来源： 新华社
