人民网-人民日报
陕南有好水，好水孕育好茶。陕南人的茶杯里不缺好茶。
茶是口粮，是亲水粮。陕南人习惯称茶杯为茶杯。其实往往是一个搪瓷缸，缸身上画着花纹，有一个伞状的缸盖，把缸口盖得紧紧的。
农村的老茶人用清澈的山泉水在茶碗里泡好茶汤。他们注重茶的味道，习惯于冲泡谷雨后烘炒的茶叶。也许它们的外观和手感都很粗糙，但却很“有嚼劲”。每片叶子都带着阳光和雨水的印记，经得起反复的提取和沸水的浸泡。茶叶大了，茶汤的味道就浓了。喝一口后，你反复在唇齿间抚摸，总想用舌头打碎每一滴水，掏空每一口茶香。
农民的茶碗很扎实，很接地气。当然也有精致的。冲泡绿茶时，一定要选择透明的玻璃杯，这样茶青才能被水温慢慢浸出。茶沏好了，看着茶杯里飘着的茶，像一道风景。一杯绿芽，满屋春草香。
四季变换，眼前的风景也在变化。尤其是夏秋季，杯子逐渐丰富。大山深处的花朵和叶芽一起在水中展开。
去年冬天，我做了一杯玫瑰茉莉金桂。春天，我开始耐心等待另一朵花的绽放。
通常在晚春，一场春雨过后，花园里的牡丹在蜜蜂的簇拥下从叶子中长出。在花香的淡雅中，花农们小心翼翼地采摘、晾晒，让尚未绽放的花瓣紧贴着微风细雨呢喃，从大地的枝头移向一杯杯春水。杯中，大牡丹如波光粼粼。淡淡的浅黄或浅红，牡丹又有了春天的妆容。淡淡的花香滑过舌尖，春天的根深深扎在水里，和春天、春雨、春风一起捧在一个杯子里。
牡丹茶能清热凉血，活血化瘀，适用于祛春困。夏天，野生金银花又成了杯中的新贵。院子里，花和针在簸箕里有节奏地上下托着。除去叶子和杂草后，将花在石板箱或竹条里卷几天，再将花扎紧，大如火柴棍。
入杯，抛几个，再放一把茶，开水入的瞬间，花和叶突然从杯底冲到杯口，像清水放出的风筝，咆哮着，追逐着，欢腾着。过了一会儿，花骨渐渐开了，丝的颜色是白色的，雄蕊只是呈现出一种淡黄色。这些娇嫩的花也是茶也是药，泛着微苦的花茶味，带着淡淡的凉意，如一股凉风缓缓吹过舌尖，柔化全身，静谧无比。
喝金银花到深秋。此时的金黄色菊花，像一大堆散落在天空的黄金，在蓝天、白云、浓浓的秋色中闪耀着耀眼的金光。一朵花是一簇轻盈、柔软、优雅、饱含深情的花。花瓣散落在天地间，如阳光的羽毛，在凉风中轻轻抖动。花农们用充满怜悯的眼神，把地上的这些云彩和水稻、高粱、玉米一起搬进了打谷场。这些花朵会把丰收的喜悦送到更远的地方——在未来的某个时候，金菊会在水中完全绽放，像一朵绽放的阳光。丝绸在杯中斜照，为饮者增添一丝温暖。
山上养的五颜六色的花，满满一杯茶，也满满的平凡日子。山清水秀的乡村，大地的枝头从来不缺花。只要热爱生活，杯中必有花。一杯花茶，一段时光，一幅生态水彩在清澈的水中缓缓铺开，被淳朴的山民捧在手心，献给蓝天白云，也献给轮回的四季。
《人民日报》(2020年11月07日08版)
