南宋惜春六年(1179年)夏，临安(杭州)一个炎热的日子，常州周知杨万里被调至广东，在此调任吏部，结识了当年交好的范成大。
前年，范成大被言官举报“越权提拔”，被斥为“参拜”在家坐禅。这种带薪“无业”思维，也让一些官员、学者进行了学术研究，范成大也属于这一类。杨万里的到来让五十出头的范成大非常高兴，约定明晚在湖上喝宵夜。
第二天，太阳刚落山，暑气就退了一点。杨万里穿着一件浅棕色的斜领宽松长衫，漫步走出钱塘门，走在炎热的青石板直街上。正象绍兴二十四年(1154年)，杨万里、范成大、钱等经常在赛后的夏季来此泛舟饮酒。
日落后的钱塘门外，肇庆寺旁，已经搭起了夜商浮动棚。文人墨客早已在此落座，开始吃凉茶，喝冰水，等待月亮起飞，迎着湖风享受清凉。
这时西湖船像屏障一样停在堤旁的柳树下。船上的男人大多穿着裙子，半躺在树荫下。有独自狂歌，有和妾弹琴唱歌，有下围棋，有撑竿钓鱼。荷叶沉香，瓜果网、酒葫芦、韩瓶(因《韩世忠》中行军的水陶瓶而得名)浮于侧水中，助其乘凉。这是临安人的夏夜。第四卷，《梦粱录》，在《六月》里提到了这一幕，毫不犹豫地写了出来。
在一棵大柳树的根部，杨万里看到了等在船上的范成大，他披着一条柔软的白毛巾，穿着一件米色的十字衫。樊氏的妃子，穿着一件蛋蓝色的薄纱，有着优雅的莲花身姿，看起来优雅大方。在她身旁，有一把露出锦囊的七弦琴。
仆人从一堆食盒里拿出菜来，一个个放在船舱的桌子上：沉香莲藕、红莲、紫梅、橄榄，都是时令水果。樱桃、青梅、梨片、菱角肉都是冰镇的。香香的木瓜条、梅子肉饼、姜豆豉、山梅等咸酸的干果散落其中。泡在湖里的葫芦里装的是丰乐楼的“玉锤”酒。
范成大的妃子弹的第一支曲子是《清波引》，杨万里和范成大弹了一支小曲，喝得很好。酒喝多了，血液会膨胀，所以没有热度。不知不觉，满月空空。这两个人喝得太厉害了，想光着膀子穿件蓑衣，当个夜钓客。酒到一半，杨万里唱了一首新歌：“不过是天方夜谭，月亮怎么会在中间？”一年都没有这么热，今晚也没有风。早藕凝松雪，新岭剥红。醉邹侃暑假，只合著《失败者》。"
几个葫芦“玉锤”落肚，杨万里吟诵，“无事伴酒旁长瓶，新莲一枝，冰一片。下月无风总凉，烛光无罪。”此时两人已是醉醺醺，朦朦胧胧，放眼望去，湖面上的涟漪倒映着月光。虽然没有风，但也让喝醉酒的人感到凉爽。我讨厌的是游轮的灯光和蜡烛，忽远忽近，总让人觉得燥热烦躁。范成大听了这首诗哈哈大笑，急忙让他吹灭灯笼。
小船在水面上自由漂浮，书页不时轻轻划动。偶尔有微风吹过，杨万里又吟诵一首诗：“每年盛夏，六月底七月初。晚上感冒还热，遇上夏天就遇上秋天了。”范成大的妃子喝了一口酒，然后又弹了三千六十万一千-三万曲。莺儿叽叽喳喳地唱着苏轼的《明月几时有》杨万里和范成大也跟着唱了起来。
夜深了，一等人才披着衣服半睡半醒。这时，整个湖仍在燃烧。“玉锤”是原酒，后劲不小。杨与范烈
写这个《水调歌头》，宴席上的猪红熊白是亮点，当然不是说肉是红白相间的。“熊白”是指熊肉的琼脂状糊状白色。吃熊肉熊掌在南宋临安城的餐馆里也很常见。杨万里的《生酒歌》中，至少有三篇是写吃熊肉的。比如：“采小梅花玉壶，旋坏熊掌削皮。”灯前雪熟，老师未醉。"
讲的是冬天雪夜提着灯笼喝酒，和夏天晚上喝酒是不一样的快感。先将一撮刚采摘的腊梅花瓣放入瓦罐中，用簪子(音岑，类似簪子)搅拌，放在红泥炉上加热，再用酒醅过滤，品尝其温、香、软。坏熊掌要趁热吃。一边旋转，一边用薄刀切下琼脂状的肉块。入口油腻但不油腻。
先说《生酒歌》的“瓮头鸭”。后来杭州人也有类似的“瓮中吊头”的说法，指的是绿头公鸭的叫声，包括瓮(瓮)的嗡嗡声。但是，现在人们说的“挂头在坛子里”，指的是当年的新鸭。它与火腿、笋干和蘑菇一起使用，鹅黄色的“鸭煲”在陶罐中炖煮。虽然是冬天和雪夜喝酒的绝配，但似乎不够嚼劲。看来杨万里很享受家乡江西的味道，应该吃炭火烤鸭。
“原酒”和“煮酒”不是烧酒和酿酒。虽然在西汉侯海印墓中出土了烧酒的蒸馏器，但杨万里《诚斋集》说“生酒”和“煮酒”只是酿酒的不同技术。“原酒”，新酿的米酒，浑浊，有泉水的甜味，但存放时间不长。“料酒”接近于后人所说的黄酒，即原酒和配料加热、冷却，在甑中贮存半年。口感比“原酒”更纯粹、更温和。
范成大、杨万里、陆游、尤茂并称为“南宋四大家”。其中，范成大和杨万里的酒聚最多。杨万里晚年为已故范成大《生酒歌》作序，说我和龚凡一样。
年进士，范公与天子坐而论道的时候，我还只是“环堵荒寒之士”，但范公从不因我“薄陋而辱”。这一种交往，最是体现在“十日一水，五日一石”的山水风月中的酒酣之余。当然，这只是杨万里对范成大的赞誉，而他自己，早已让人在诗中读出了超然的“酒气”。
作者：曹晓波
本文刊登于《杭州》杂志2022年第6期
投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com
排版编辑：毛婷
