文史散文：杏花村在湖北麻城
文/蒋乐山
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我能在哪里借一家餐馆？木瑶指杏花村。”这是晚唐著名诗人杜牧写的《七绝》，《清明》，脍炙人口，历来为人称道。但对于诗中的“杏花村”说法不一，要么云在山西汾阳，要么云在安徽贵池，但没人说是在麻城。其实这个“杏花村”就在祁安(湖北黄州)麻城县古镇祁亭旁边。
屺亭，位于光州到黄州的要道上，是一座自南朝以来的古城。据光绪三年编辑的《麻城县志》年，位于宋文帝袁家中，下辖赤亭县和良治七亭县(十八蛮县之一)。"屺亭位于古屺亭之后，是淮河流域的重镇."又载云《唐书地理志》:“麻城属祁安郡，黄州、永安郡，隋朝，武德三年(公元620年)，汀州由郡而立。”另《读史方舆纪要》云：“屺亭在县城西七十里，其梁为屺亭县，亦为蛮县之一，今屺亭镇。明嘉靖初在此设县。”
《黄州府志》年：“武德三年，汀州设郡。阳城县再分析。八年州废，至阳城县。以及元三年(按年表应该是建中三年，也就是公元789年)，划归黄冈。建中三年(按：应为元和三年，即公元809年)复辟。宋尹稚。属于元黄洲路。明嘉靖四十二年(公元1563年)，蒋定居县。”可见古镇的屺亭一直是政治、经济、文化集中的地方。现在仍守卫着汉马公路，在麻城、新洲(原黄冈)、黄陂、红安四县交界处。《黄州府志》还载：“杏花村在屺亭，有杏林、杏泉、陈季常隐居之地。”杏花村位于屺亭镇以北五英里处。因为是交通大动脉，杜牧在这里作诗是理所当然的。
杜牧来过吗？有诗为证。请看《题木兰庙》:“弯弓为一人而战，梦中曾有画眉。有几次，我把酒还回去，刷在云上祝费明。”这是杜牧作为黄州刺史登木兰山(当时的祁安县，今武汉市黄陂县)时为木兰寺所作的诗。杜牧从黄州到木兰山，或者从洛阳到黄州，都要经过屺亭和杏花村。杜牧清明节淋了雨，想借酒消愁，便问起牧童。其实，北宋时迁居黄州的苏轼，在遇到隐居在杏花村的老朋友陈季常之前，也曾路过此地。两人日后关系密切，所以苏轼也写了一本《陈季常传》(《方山子传》)，记述了此事。这证明了杜牧迁居黄州，路过屺亭。
杏花村有一家“餐馆”。这里流传着一句话：“李三桃花店，五里杏花村。村里有酒，店里有美。”据《古文观止》(卷三)记载，这里的酒是有特色的“水酒”(又称“黄酒”)。“它是糯米做的，里面没有血肉，所以味道最醇厚。剩下的洗干净，放在瓷缸里，密封，经年累月尝起来又黄又美优。”
这种酿酒方法流传至今，是麻城特有的酒。民间还有一种说法：“伏之酒(即黄酒)，炭火，后皇帝必数我。”意思是冬天围着灶台喝黄酒，仅次于皇帝享受的快感。据《麻城县志前编》的记载，在杜牧到达杏花村约230年后，北宋诗人谢武夷也曾路过此处，并在杏花村的帖墙上题诗一首，《复斋漫录》:“杏花村里，酒旗迎风，烟沉沉，水可溶，舟楫过江，柳荫浓……”这和“牧羊人远远地指着杏花”是一样的
杏花村有美酒，有美景，有美丽的牟
比如：“野店竹叶青酒初尝，令姜云欲滴豆秸灰”(《江城子》)；“我会待在几亩荒芜的花园里，半瓶浊酒等着文君”(《方山子传》)。“汉阳公子贤是谁，喝酒吃肉？溪堂醉困，落花似雪春风”(《古文观止》)。另《歧亭道上见梅花戏赠季常》四云：“酸酒如汤，甜酒如浓汁。”这种“酸酒”“甜酒”就是麻城特有的“黄酒”。冲泡方法不当，会有酸味；如果只是小曲酿造，不密封，就是甜的。从这些事实可以想象当时杏花村的酒种类繁多，味道也是美不胜收。《清明》反转230余年，杜牧途中要酒，牧童势必讲《杏花村》。
至于“杏花村”是山西汾阳的说法，不可信。汾阳杏花村虽然出名酒。但汾阳清明当天，气温仍然较低，无法放牛。但杜牧的诗《正月二十日往歧亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》有“牧童遥指远方”这句话，这里显然没有。位于长江流域的祁安麻城，清明时节草萌，适宜牧牛。这里
的民谚云：“清明放半饱，谷雨放圆膘。”正因为青草生长还是初期，牛只能吃半饱，所以在“雨纷纷”之中，也还有“牧童”放牛。当然，此时的安徽贵池也正是放牛季节，为何诗中的“杏花村”也不是那里的呢？这从诗的本身也可以分析出来。杜牧于会昌二年（公元842年），因受宰相李德裕的排挤，外放为黄州刺史，他渴望刷新朝政的宏图壮志无法施展了。由此而产生的苦闷、孤凄的心情，从《清明》诗的字里行间流露出来。如果说这种情绪在他“平调”池州后仍未消除，那么，《清明》中所表现的长途赶路的疲惫感，则是过池州杏花村时所不曾有的。请看《唐诗鉴赏辞典》上周汝昌教授的分析吧：“‘断魂’，是竭力形容那种十分强烈、可是又并非明白表现在外面的很深隐的感情。
在古代风俗中，清明节是个色彩情调很浓郁的大节日，本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪，因而诗人用了“断魂”二字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？孤身赶路，长途跋涉，精神疲惫，在贵池仅只一次，即从黄州调往池州的那一次。
可是，杜牧调池州是在会昌四年（公元844年）的“穷秋”（深秋），而不在清明，这有他的诗《秋浦途中》为证：“萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无？”秋浦即贵池，这是他长途旅行调至贵池的情形。到贵池后，即使于某清明节外游过杏花村，其路程很近，因杏花村就在贵池西郊一公里处，故不会产生“断魂”之感，也不会孤身冒雨赶路。杜牧无论是初调黄州或从黄州去木兰山，都必须经过歧亭，且都是长途旅行，因歧亭距黄州一百七十余里，必然劳累，“断魂”之感也就油然而生了。
据此分析，《清明》诗当作于歧亭道上，诗中的“杏花村”，也就是指歧亭旁的杏花村，也因如此，引来后代帝王对歧亭杏花村的关注。清代乾隆皇帝下江南时，特地到此游览，并御赐“杏花古刹”巨匾于其庙。咸丰时，诏令再次修复杏花村，美化祠堂，扩建杏林。后来，多遭劫毁，碑石大部散失。但是，那里风景依然秀丽，陈季常等人之墓尚存。仔细观察，当年盛况，依稀可辨。
