文/苏利民(河北)
半辈子，尤其是灵魂寂寞的时候，会想念家乡的热炕头。
村民的生活真的是粗糙精致。让我们建一所房子。土坯是造出来的。有条件的人可以在土坯外面再架一层砖。条件差的人可以在屋檐上放一块长石板，防止雨水肆意淋墙。但是，对于一个潘康来说就不一样了。炕一般有三面墙，不靠墙的是砖砌的。村民来串门，男人坐在圈椅上，坐在危险中，喝着茶，男人们谈论着新年；炕沿是女人坐的地方，吃着瓜子。女人们互相交谈时，会不自觉地脱鞋，盘腿坐在炕上。
年轻人建院子，盖房子，老年人不去想用什么样的梁和椽子，问房子的进度。这句话：你搭好炕了吗？炕定了，老人就放心了。如果没有，老人会说：“一定要热炕头。”没有原因，不说原因，活下去，“老婆孩子热炕头”的古训在家乡人的骨子里流传着。
深秋，家家户户贴纸窗，挂布帘。当地里没有农活时，村民们很少在街上闲坐，但他们都在温暖的房间里。如果天气变冷了，他们在屋里坐不住了，土灶就诞生了。土炉很少单独在角落里，它大多是通向可加热的炕。该做饭了，不做饭的时候，用湿黏泥盖火。睡觉前，你必须烧好炕。
下雪的时候，真的没地方住。女人们聚在一个炕上说话谋生，绣个鞋底，穿上鞋帮，靠在墙角，腿上盖着被褥。世界上没有比热炕头更暖和的地方了。他们在温暖的炕上说着温暖的话，说着他们在和谁家的姑娘约会。那个女孩真的很帅，那个年轻人家里很有钱。接的人说：“天！”
家乡的人逢年过节，最珍贵的座位都放在炕上。当新娘进门时，她被为她送行的人们包围着。新娘盘腿坐在炕最里面的角落，守着窗户。窗外，麻雀欢快地啄着窗沿，在明亮的窗户纸上留下了小生物们祝福的身影。一屋子的村民都来祝贺她，新娘的脸红得像窗花。她不敢看那些正在庆祝她的婚礼的人的眼睛，只是时不时地看一眼窗花。
新人进门，热炕上的设备全是新的，白花花的新席子散发着白洋淀的味道。月光洒进来，席子仿佛在读孙犁朴素清新的散文。新娘像月光下织席子的女人一样善解人意，微笑着，把一生的幸福寄托在最爱的男人身上。席子上是崭新的红花被褥，里子是厚实的粗布，面条是光滑的洋布，针脚一紧一紧，缝着老人们对子女幸福生活的美好祝愿。
炕上的枕头是又圆又长的枕头，两头绣着花。这对年轻夫妇睡在同一个枕头上。这个人一翻身，那个人就能听到枕头里荞麦皮被搅的“哗哗”声，迷迷糊糊觉得自己不是睡在炕上。就像在一条小溪里，红花盛开，微风吹拂，白云轻飘飘地飘落，白色的棉花堆成堆。
年轻人住在土灶里过冬，炕很暖和。在老人看来，这种过冬方式不是日本的。为了享受热炕头，老人们把秋风吹落的树枝都捡了起来，和从地里拉回来的柴火一起放在家门口。玉米秆、棉花秆、芝麻秆、高粱秆，各种不同质地的柴火堆在墙的上方，西北风不容易吹进来。晚上，饭菜会在厨房里。所有美味的饭菜都做好了。一锅山药萝卜蒸馏，锅边贴上金饼。灶洞里的柴火有双重使命，一是把饭做好，二是给炕加热。
夜幕降临，炕墙上的煤油灯亮了。母亲带着孩子坐在炕上撕棉花。这真的是最适合热炕头的作品了。炕是暖的，灯是暖的，棉花也是。话题就更暖了。说吧，我妈说过年要打棉絮，给每个孩子做一件新的神仙大衣。我的家乡人把弹过的棉花称为仙人。
有些人把热炕头建得很高。孩子来了，坐炕上也不容易。一定像坐在28号车后座一样。他们以两步的速度跳了起来。主人从烤箱里拿出烤好的花生，或者从瓦罐里拿出石榴和核桃。如果没什么事，就转身把粉条折好，放在炉口烧。青色的硬粉条会开出一束银白色的花，吃起来又脆又香。在房间里东张西望，有时会看到扁柜子上篮子里的饺子，就专心吃。主人马上明白了孩子的意思，赶紧给孩子煎了些饺子。“刺、刺、刺”一响，饺子的香味就弥漫了整个房间。
有的人家炕很热，女人就把嫁妆柜搬到炕上。晚上没事的时候，她打开柜子看自己最珍爱的衣服，摸摸衣扣上的疙瘩，觉得很美。有的女人还把纺车搬到炕上，睡醒了就穿上衣服纺线，棉花在锭子上裹上脂肪线团。纺车发出轻柔的声音，“它们像蝴蝶飞舞，像鲜花盛开”。
冬天蒸馒头，热火炕是和面的好地方，一大盆白面盖着被子。经过半天的工作，面团就被揉好了。热火坑里做出来的面团匀称。用手指挖的时候，面团上密密麻麻的气泡大小一样，发酵的味道很好。馒头蒸出来之前孩子一般都想尝尝。大人们用一根高粱棒裹上一片面团，放在炉孔里烤，看着面团蓬松。
有了热炕头，冬天可以吃豆芽和馒头。
一样的道理，几把湿绿豆捂在盆子里，每天换一次水，不知不觉豆芽就生好了，在吃惯了白菜的冬天，这豆芽菜吃起来真是清爽可口，都吃出了庙会的味道，故乡农历六月六过庙，凉拌豆芽是招牌菜，比饺子还惹人喜欢，想想在冬天吃上夏天才吃的豆芽都是热火炕的功劳，没有热火炕真吃不上。起五更孩子们得到的压岁钱都是温暖又平整的，老人们提前把毛票放到热火炕上，掀开粗布床单是薄褥子，薄褥子下是厚厚的铺炕褥子，再下面是席子，席子下面是铺展放好的钱，皱巴巴的钱压几天就压平整了，故乡人并不求钱多么新，只要平崭，只好带着热火炕的温度就带着对孩子的祝福。
故乡人流行“人一走茶就凉”这句话，更流行“热火炕上一坐啥样的心都能捂热”这朴实的道理，两家人若是为琐事闹了意见，就有乡亲从中说和，叫上一家去另一家坐坐，另一家就在炕上放上小桌，倒上茶水儿摆上瓜子，这一家人一进门就被迎到炕上坐了，红着脸坐下来，说啥呀，说这炕真热，说从前咱两家多好啊，以后还好好行走。来的一家通常拿点新鲜东西，几个有美好喻意的石榴或是自家产的芝麻，走时决不让空着手，打架一样揣到怀里一把新玉米面儿或是自家鸡下的蛋，两家人在门前还要闲扯一会儿，走的人说：“回去吧，热火炕暖和，外面太冷了！”主人会说：“改天去你家歇歇去，冬天天冷，没处去。”于是两家人又和从前一样来往了，热火炕让人不计前嫌，让乡情朴素绵长。
有句话说得好：“愿有人为你立黄昏，愿有人问你粥可温。”想来那是热火炕时代的温馨，离家在外，回家看见母亲等在门口，靠着老树揣着手，看见自己回来忙迎上前拿过包儿，回家后母亲赶紧让自己上炕暖暖，先歇着，等饭做好上就端上来，那是烟火日子最温暖的回忆。
如今，生活好了，人们不愁衣食住行，热火炕慢慢退出了时代，先是热火炕改良，前面的一段做成床，床下可放些东西，屋子看起来更整洁些，床后那段是热火炕，在冬天感受热火炕的温暖，后来家家户户都是床了，炊烟不再缭绕，热火炕和那一代勤劳的人成为渐行渐远的回忆。
但是，我还是怀念热火炕，当尘世冷漠侵袭，当尘事不可理喻，我用心里储存的热火炕的温暖来化解一切忧郁，热火炕是我心灵的驿站，每当我的心灵栖息在那里，仿佛所有的困难都迎刃而解了。
作者简介：苏立敏，网名：小陈。中国金融作协会员，河北作协会员，中国散文学会会员，出作品十七部。
壹点号 书卷文苑
