花开的时候，我透过落地窗看阳台上的玉兰树。袜子和鞋子挂在树枝之间。
“妈妈。你看那些被压碎的花。”我转身抱怨厨房里忙碌的身影。我不知道提醒过我妈多少次了。“好的，好的”，妈妈答应的很好，但是没几天一切都是老样子。在玉兰树上，在盛开的玫瑰柔软的枝条上，常常有一两块破布贴着它们。
不知道什么时候这个阳台成了我和我妈的战场：不是西风压倒东风，就是东风压倒西风？
我是阳台的总设计师。一株木兰花伫立在阳台的角落附近。白色的香花从5月盛开到第二年的2月，把阳台变成了一个天然的香水瓶。在阳台栏杆附近放一盆九重葛。三角梅像火一样绽放，把整个身体都扔出了栏杆。蓝天下，我家阳台有独特的岭南风情。还有牡丹，枝软花鲜，我给它们安排了特殊待遇，让它们在木兰树下乘凉。至于苦涩的金银花，我在阳台上方放了一个废弃的鸟笼，借了一根竹子给她爬。很快，她爬了上去，在鸟笼周围织出簪花，吐出金色和白色的骨朵。还有洁白的栀子花，芬芳的茉莉，金边的虎尾兰，绿萝，满身刺的虎刺李，鲜艳的石榴花，都各有一席之地。为了这份骄傲，我特意在木兰树下放了一个小沙发，美其名曰赏花椅。
妈妈是阳台的英雄。每天给花和杂草浇水是她的工作，清理它们也是我妈妈的工作。至于施肥和培土，那是我妈的老本行。一个勤奋的母亲，就像她的女儿一样，自由绽放，舒展开来。每到月夜的傍晚，我站在阳台上，却也是满地鲜花和衣裳。
一天傍晚，我无意中看到阳台的角落里有一盆大葱。妈妈正开心地拿着花盆浇水。
“妈妈，你能在厨房里种大葱吗？”
"阳光普照时，洋葱是甜的。"
我默许了。悄悄把洋葱锅挪到看不见的角落。
又有一天，石榴花盆里有一棵大草，长得很旺盛，来路不明。直觉告诉我，是我妈种的。果然。
“我从邻居家带的香菜，名字叫荆芥，特别香。”妈妈的表情好像种下了一棵大仙草。
妈妈忘了，装红酒的木盒成了妈妈种韭菜和麦菜的土盆。渐渐地，蔬菜已经占了半壁江山，阳台上有时还会有一股淡淡的骚味。妈妈一定是堆了有机肥。可怜的我，那些花儿都开了，我含着泪弓着腰，一副被打入冷宫的样子。
“妈妈，别种菜了。阳台不像阳台。”有一天，我喊进厨房。
妈妈从厨房出来，小心翼翼地笑着。“我觉得很好。刚刚下雨了。我停在阳台上，感觉自己又回到了我们的家乡。”
国家？
是的，在农村，房前屋后，都是柑橘里的桃树；鸡叫狗叫，儿孙绕膝。那个国家可以是“春天的韭菜在夜雨中割下，糙米以一种特殊的方式新鲜烹制”，朋友们来到“我们在花园和田野上打开你的窗户，用我们手中的杯子谈论桑树和大麻”。在那个国家，门前有一道木槿做的篱笆。在一个阳光明媚的日子，篱笆上挂满了妈妈给我们洗的袜子和鞋子。
我妈老了离开农村，带着孩子在城里生活，也是一种漂泊。我真的太粗心了。
从此，我甘于被“打败”，默许自己的发卡阳台成为妈妈的“菜地”。
正文(刘)
