《纸上》 《与茶》的肥桃画
生活是文学创作的重要源泉。多年来，作家苏历经沧桑走向民间，汲取文化营养，逐渐形成了相对稳定的个人写作对象和审美趣味。她找到了一条适合自己的创作道路，找到了一些看似远去却又活在当下的历史场景。这是一个活化石，是民间历史脉搏的有力回声。她用感情写作，是散文集《纸上》(北京十月文艺出版社2021年3月出版)。
里面收录的作品都是真人真事。内容是“非虚构”，写作是散文。读其中一部作品的时候，觉得很独特但没有太大的影响，但当我专心阅读的时候，突然发现塑造了一个不一样的江南。
散文《纸上》讲的是富阳一个古村落唯一坚持用古法造纸的传承人。“京都第一富阳纸，十元书考进士。”元纸是富阳竹纸的精品，是富阳传统手工纸制品的代表。唐末宋初阜阳制竹纸，随着时间的推移，技术逐渐成熟。生产的竹纸质量优异，洁白柔韧，略带竹香，易渗透入水，不透墨，久存不腐。已经成为公文写作的首选。朱中华出生在造纸世家，他的愿望是做出世界上最好的纸，会呼吸的纸，让纸上的生命延续千年。这是一个很大的愿望，看起来很诗意，背后却是无尽的艰辛。人们关注纸上的字和画，却几乎不关心一张纸本身，没有人关心一种纸的消失或者一门手艺的失传将意味着什么。作者以现场的许多细节，讲述了古代造纸工人朱中华的故事，以及他的后代继承的困难。为了写《纸上》，作者摸到了一个60岁的捕纸人的手，他在水里泡了40多年，踩着泥巴，冒着严寒，忍受着雾霾，忍受着病痛。那双手的触摸让我震惊，仿佛触摸到一块没有生命的橡胶，橡胶的上层有白色的、厚厚的老茧和没有一丝血迹的旧裂缝”。《纸上》不是充满了诗意，而是像古代造纸术的历史一样少了欢乐。
《跟着戏班去流浪》是我最喜欢的作品之一。主题浪漫，文笔也浪漫。戏里戏外，真真假假，人生如戏，戏如人生。不同的场地，不同的观众，自然有不同的体验。流浪剧团本质上是苦中作乐，是民间马帮。还有常年在湖光山色游荡的船娘。从表面上看，他们生活在诗歌中，或者他们是诗歌的一部分。但是我无法想象他们每天是怎么来的。还有养蜂人游走在天山、伊犁河谷、果子沟、赛里木湖，好浪漫好诗意。但是一旦需要转场，火车说走就走，吃饭上厕所都成问题。下了火车，还得找个马队来扛蜂窝。马滑了，车翻了，受惊的蜜蜂狂奔。一匹大马被一只惊慌的蜜蜂蛰死了。如果你翻身，你会死的。即使蜜蜂受到惊吓，你也会死。这就是生活，但只是生活的一部分。作者追求的养蜂人，其实是一个七十岁的诗人。他把养蜂的艰辛变成了生活的诗篇。《纸上》描述的人和事，就像东方的日出，西方的雨，让人百感交集，悲喜交加。但这不就是生活的本质吗？苏沧桑在序《春天的秒针》中说：“三年多来，‘我’深入他们的生活，捕鱼造纸，唱戏，采茶，养蜂，养蚕，酿酒，和他们一起划船，试图用活化石的方式解构工作方式正在远去，正在经历时代巨变的人们。”这才是作者真正体会到的去人民化。
《纸上》所有作品均来自作者个人经历。这不仅使作者和她的写作对象产生了同呼吸、共命运的情感联系，而且发现了一个不一样的江南。过去我们把江南理解为白居易的《忆江南》，张的《春江花月夜》，苏东坡的《望江南》。在文人眼里，江南的草地，到处都是莺声燕语，繁花似锦，诗意无限。苏透过历史结构中的诗意江南，看到了民间与生活中的另一个江南。这个江南同样富有诗意，与历史文脉、风土人情、华夏文明息息相关。但是，维护、传承和繁荣这种文明的人，不是在鲜花前，不是在茶铺里，而是在生产实践和劳动现场。苏散文继承了劳动这一伟大主题。"劳动者歌唱，音乐家舞蹈."我们从理论上从不否认劳动的意义和劳动者的价值，但多少年来，文学作品中歌颂了多少劳动者的身影，塑造了多少劳动者的形象？当苏的沧桑让这些默默耕耘的人通过笔墨出现在纸上的时候，我们才发现，我们已经很久没有看到这样的形象了。
这是苏对人民沧桑的发现。这不仅是民间生活的发现，也是民间审美的再发现。民间美学是前现代美学，其审美对象是自然、乡村和劳动。美的概念是建立在大自然的原生态之上的。如果是这样，就不难理解为什么乡愁、乡愁等与前现代性相关的离别之思，以及乡村审美在中国如此强大，甚至不可动摇。苏《沧桑感》所写的生活方式或生产方式，在今天，是只能想象而难以再经历的过去。而这些场景或前现代的生产生活方式，则是她用文字建构的另一个“博物馆”，让后来者认识甚至可视化这些“旧物”，以这种方式走进历史。过去的东西可能失去了生活中的实用功能，但并没有真正消失。它们还潜移默化地影响着我们的心灵和精神世界，这是我们的文化血脉。苏的沧桑都是自己实践出来的，她的努力都有了令人鼓舞的回响。
（作者：孟繁华，系沈阳师范大学特聘教授）
