“扬州清明这天，全城男女毕，家家展墓。家里虽然有几个墓，但是每天都会陈列。所以，轻车简从，画舟吹笛击鼓，反反复复，会毫不犹豫地还礼。小府监也拿着粮食和纸钱，走到墓前，祭祀完毕，跪在地上喝酒.就是那一天，四方流散到，徽商，宋中名妓，所有的好事都是咸的。唐，飞鹰；高福平帮，斗鸡；毛清越，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚风筝，老和尚因果，瞎眼说书人，正直人，下蹲人。日落，车马……”
明末张岱《陶庵梦忆》年在扬州追溯清明节盛况。鼓鼓画舫，扫墓饮酒，浓妆艳抹，路边集市，名商名妓，茂林古筝演奏，孩童纸鸢，老僧因果.大雁的景观就像画家的画卷，绵延三十余里，展现在眼前。
张岱的梦的回忆，是我们在今天完全不同的生活方式下的一个梦。这个古老的诗意栖居的梦想仍然存在于中国人和我们的心中。
下面的清明诗，关于一场雨，一个湖，一个村，一件事，让我们用文字的想象来召唤和复活那些梦幻时光。
作者|三本书
做行人或做雨，随你的意
《清明》
杜牧
潇潇洒洒的雨，如哀悼日的泪；路上行人欲断魂。
问当地人哪里买酒省心？牧童笑而不答杏山村。
虽然诗的题目是《清明》，但这首诗的主角是谁？清明节，行人，牧童？还是雨，杏花村？也许读者有自己的答案。我的答案是雨。如果我选择做行人，牧童，杏花村，我选择做雨。
这首诗里，最舒服安静的是雨，最幸福的是雨。走在路上，雨水从天而降，落在泥土里，落在植被上，万物在雨中呼吸。雨一场接一场，不下也不停。你从它那里听到轻盈，几乎像一个神圣的梦。
为什么我不想成为诗中的“行人”？因为他被困在自己的思想里。他想着在异乡生活，为自己的生活担忧，所以走得很累，也不在这个雨梦里。也许他本来可以像东坡的诗《让我们活一辈子》，那么他就不会“失魂落魄”，当然也就不会有这首诗。
按照正常逻辑，路上行人指的是诗人本人。但是诗歌可能是不正常的，经常是不合逻辑的。路上的行人会是指扫墓的人吗？正想着，诗里的景色突然变了。如果有扫墓的人走在路上，他们对逝者的缅怀和清明时节的雨声会形成一个整体的悼念氛围。
无论是诗人自己被羁绊所苦，还是看到路上的送葬者，他都感到压抑。问当地人哪里买酒省心？也许是偶然，恰好他问路的人是个牧童，也许是他写诗时的创作。我想说的是，牧童在诗的感觉中画龙点睛。
想想“牧童骑着牛，歌声让森林更茁壮”，或许受此启发，歌词“走在乡间小路上，牧童的歌声荡漾”。“牧童”这个词本身就象征着乡村生活的淳朴与宁静，对于漂泊在外、苦苦挣扎的旅人来说，更多的是一种乌托邦。
牧童的回答很有意味，“直指杏花村”。“杏花村”不一定是村名。如果牧童所指的村子叫杏花村，那就是诗人说杏花村的原因，那诗就没了。牧羊人的手指指的是一个杏花盛开的地方。这种结句比较开放，允许诗人和我们去想象。
或者作为行人，诗人望着脖子，眼神可能忧郁，也可能被杏花照亮。最后，朝着花开的方向，他独自走了，消失在烟雨中。
马援《山径春行图》
清明上巳西湖好
《采桑子》
欧阳修
清明来到西湖，处处繁华。
为谁而战？绿柳和绿柳骑着车。
游客在黄昏时离开，
上巳是农历三月初十的第三天。自古以来就有到水边踏青以驱除不祥的习俗。此时也值清明节前后。不下雨就阳光明媚，鲜花盛开。晋代贵族文人也有曲水等雅事，如《采桑子》所示。到了唐代，朝廷甚至设宴款待曲江，饮酒踏青是风俗。宋代清明春游的盛况，可见于孟老院《兰亭集序》一书：“四野如市，常列杯盘于树下或园间，以劝交钱。京师歌舞遍园亭，暮归。”
欧阳修的字没有笔记那么详细，但也是诗歌和散文的区别。笔记的详列更具史料价值，而诗歌则写意传神，传达灵魂的原始体验。
颍州人的出游，似乎并没有贬低汴梁的都城。欧阳修只用了几句歌词，就表现了清明时节游人的热情。前两句总结，“处处繁华”，百花齐放，人事纷呈。光说“谁在争路”就说明游客有多忙。路人都在和车马打架，足以知道游客多，车马嘈杂热闹。“谁家的”不是问题，是诗的语气。王公贵族监督着小家的大门，平日里从没见过这么多人，不知道是谁的车马在骚动。
“青柳柳骑在车轮上。”车轮是镶嵌着金色图案的汽车。车轮是红色的。这些豪华汽车在柳树下行走。这个意思，用现代汉语写就是“朱伦的战车经过绿柳下”，但是我们再来读一遍欧阳修的那句话：有绿柳和朱伦的战车的诗句经过文字整理后是不是更有味道？
首先，他把绿柳和朱伦放在一起，交错排列，更接近多彩的视觉冲击感。其次，诗歌
的语言不说“钿车走”，而说“走钿车”，有被朱轮带动的行进之感。我们知道，汉语的词序很灵活，词序重组之后，句子的感觉和意思就会改变。上片写了游人车马争道出游，下片直接跳至日暮归途情景。至于游人如何在西湖边踏青行乐，一整天完全略过。仅写往返途中的盛景，其余皆留给我们去想象补充。
暮色苍茫，游人或醉或醒，相携相随，说笑喧哗，走在回家的路上。路转堤斜，渐行渐远，路上到处都是花，多么美好的一天。“直到城头总是花”，不仅有路上开的花，也有游人头上簪的花。采花簪发是唐宋时的风俗，不论男女，踏青游春都会在头上簪花。这又是多么可爱啊。
张择端《清明易简图》（部分）
乘兴走过一个村庄
《行香子》
秦观
树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。
小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。
远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁。
偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。
这样的村庄并不陌生，也许现在还有，只不过不大会有原生态的茅屋了。时令当在春分前后，清明节前，而南北气候不同，我们不妨在此一并游赏。
不必管这个村庄叫什么在什么地方，它在任何地方叫任何名字，对于这首词来说都是一样。有了这首词，它甚至无需真有，因为经过诗人的创造，它已成为村庄中的村庄，更为普遍和纯粹，它可以在阅读中被我们还原为自己知道或想象中的任何一个村庄。
“树绕村庄，水满陂塘”，对于生活在都市中的现代人，这两句实在清新令人向往，几个朴素的字带我们走进另一个时光。也许这是很多人记忆中的村庄，或者也是回不去的村庄。树木和水塘，这些古老事物的存在，就像大地上的亲人，给我们家园的守护和陪伴。
“倚东风，豪兴徜徉”，春日薰风令人沉醉，“倚”字摹写出诗人微醺的醉态。趁着豪兴，诗人在村里村外徜徉。“小园几许，收尽春光”，这是对春天的惊叹，也是对万物的赞美。桃花红、李花白、菜花黄，小小菜园，春意闹嚷嚷。
来到一个喜欢的地方，我们总会看看近处，再望望远处；看看这边，再望望那边。诗人看过菜园，接着就写望远：“远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥旁”。看样子是一处酒家，茅屋在绿荫间闪现。流水桥旁，青旗飘扬，天气与诗人的心情，都被激荡得更加晴朗。
乘兴步过东冈，好一个“莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”。奇怪的是，在这个村庄，花鸟们如此闹忙，却不见一个人影。在村里村外一定会逢人，却不把人写进去，也许在人身上，他没看到那么多那么好的春天吧。如此一念，诗人的豪兴忽然被丧失了，我们最好不去问他，任他走过东冈，行向远处的茅堂吧。
佚名《溪山春晓图》
唐朝的盯梢
《浣溪沙》
张泌
晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是？便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。
和元宵节观灯一样，清明踏青也是极易发生爱情的场合。毕竟平日男女防闲甚严，而在这些狂欢节日，车马纷沓，男女混杂，目成艳遇自然频发。这首词如同一幕小喜剧，曾被鲁迅先生戏称为“唐朝的盯梢”。
先来看看剧情。词中盯梢的男子，我们将他想象为诗人本人也行，但其实那只是词中虚构的一个抒情“我”。天色向晚，他骑在马上，游宴了一天，大概有些倦，也有些醉了。走在他前面的，是一辆香车，香车宝马，乍看剧情似乎有点俗套。
接着往下看。香车里坐的肯定是美人，闻香即知，虽然也不一定。他故意放匀马速，不疾不徐跟在香车后面，想看一看里面那位美人。已经进了长安城，他还在跟着。
“东风斜揭绣帘轻”，善解人意的东风，把场面调度得恰到好处。不是莽撞地一下掀开，而是斜斜地揭开，风和绣帘都很轻。这样的氛围够浪漫，更耐人寻味，美人也显得更神秘。
就在风将绣帘揭开的瞬间，美人回头一看，“慢回娇眼笑盈盈”。这个画面太美，足以让盯梢的男子回味一生。“慢回”就是“漫回”，若不经意地回看，当然可能是假装的。绣帘只是斜揭了一下，她正好回头，可见他们早已心有灵犀，况且她还“笑盈盈”。
笑盈盈无疑是个信号，但“漫回”又是什么意思呢？这大概是爱情中最煎熬也最心动的一刻。想通消息，可古时候不能随便搭讪，和坐在香车里的女子搭讪更难，怎么办？
“便须佯醉且随行”，一筹莫展的他，只好装作喝醉了酒，继续跟着香车走。一边随行，一边潜听车里的动静。
“依稀闻道太狂生”，许是街市喧哗，许是太紧张，他听不真切，依稀听见那美人说“太狂生”。“太狂生”就是太狂，“生”是唐宋口语中常见的语尾助词，就像李白曾开玩笑说杜甫“太瘦生”。美人说他“太狂生”，那是在骂他，还是在和他调情？
词中这些旖旎的剧情，在人人都盯着手机的当今，还有没有可能在现实中发生？
作者｜三书
编辑｜张进 李永博
校对｜李项玲
来源：新京报
